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El cap ple de palla

Ellliore d’Antoni Mas acaba confonent-se amb alld que vol
examinar: la insignificanca, la debilitat i el trauma

MELCIOR COMES

quest aplec de set contes

d’ Antoni Mas Busquets gira

entorn de la impossibilitat de

I’home d’acarar amb desim-

boltura la realitat de les seves circums-
tancies. Lligats a unarealitat esquerpa,
que els supera indefectiblement, els
seus personatges viuen unes existeén-
cies totalment neutres, anodines, d’una
espontaneitat enrarida, desarrelada i
fantasmal, una vida que no saben com-
prendre, que han renunciat a destriar.
Aquestes criatures s mouen per una
Mallorca que, vista a través de la seva
viveéncia, ha esdevingut un territori
despoblat de veritathumana, un simple
desert populds, terra cremada, amb el
relleu dels hotels i dels xalets en filera.
Enmig de tot aix0, fan com qui viu, pe-
10 en el fons sén pura inercia sense es-
candol, malaltia espasmodica manca-
da de sentit de I’humor, monyons hu-
mans desproveits de ganes i talent per
desitjar i forjar-se un horitzé, encara
possible, a la mida d’un impuls no
claudicant. La seva frustracié a vega-
des es confon amb la nostalgia, i aix{
acaben enyorant el passat de la infan-
cia, I’entorn mitificat d’un mon orde-
nat de senyors altius i bons pagesos, tot
retallat contra un paisatge on pastavala
vacaiel celerablau. Enaquestllibre tot
és mindscul i desesperancat, tots els
personatges tenen propensid a una in-
estabilitat que es resguarda en el con-
formismeien!’abulia: tots conceben la
vida com una malaltia, com si ja no hi
hagués res a fer ni facultats per fer-ho, i
com si ambicionar (una vida completa,
una obra literaria d’envergadura) fos
una amarga ingenuitat, un proposit es-
teril, com si el futur ja fos cosa del pas-
sat. Sembla que podrien recitar tots a
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Recull de set contes sobre les dificultats
de la vida a Mallorca d’uns personatges
abocats a la decepcié i a la nul-litat.

cor aquell poema de T.S. Eliot Els ho-
mes buits: «Som els homes buits / som
els homes replens / inclinats junts / el
cap ple de palla.» Figures sense forma,
ombres sense color, forces paralitza-
des, condemnats a gestos sense movi-
ment, les criatures d’ Antoni Mas con-
viden a plantejar-se aquella pregunta
que Nietzsche ens va ensenyar a fer-
nos davant qualsevol manifestacio ar-
tistica: «;Que s’ha fet aqui creador, la
salutolamalaltia?» Escritenuntoseci
desolat, sense ni un gram de gracia ni
ironia, el 1llibre de Mas acaba confo-
nent-se amb alld que sembla que vol
examinar: lainsignificanca, la debilitat
iel traumaacaben afigurant-se insigni-
ficants, traumatics a cops d’humilitat,
irreparablement decadents en poques
pagines. La literatura no pot esdevenir
el discurs de I’home assotat que ni tan
sols té valor per rebel-lar-se. La litera-
tura és la vivarecerca, lainvencié d’un
sentit qui sap si encara possible, perod
que maino se sotmet davantdel no-res.
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Dos cirurgians, amics inseparables, busquen a
les palpentes una veritat que justifiqui la seva
propia existéncia. Youri opera sota la mirada de
Joana, la jove infermera que
e Ignacio cobjea. En plena
canicula estiuenca i en un
hospital que es va
degradant, I'un es perd en la
passid i I'altre en I'alcohol i
la bogeria. Tots dos
acabaran per fer fugir la
Joana, que emprendra un
llarg viatge cap a Veneguela.

Nrmanar
Ty

La Lisa arriba a Vilamar de Dalt amb els seus
pares i la seva germana petita, com cada estiu,
amb moltes ganes de retrobar la Noélia, 'amiga
de sempre. Perd la Noélia ha
canviat... La Lisa no sap qué
li passa, i aixd arribara a
posar en perill la seva
relacio. De fet, la Lisa no
sap que aquest estiu moltes
coses canviaran. A Vilamar,
retrobara vells amics com
Santi i Pau i fara amistat
amb la Greta.
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[ 'emperador quasi nu

Algunsd’aqueststrailers de Joan Esculies permeten pensar
que pot acabar fent-se un lloc a la nostra literatura

XAVIER CORTADELLAS
abem molt millor com va aca-
bar I’emperador que anava nu
del conte El vestit noude l’em-
perador de Hans Christian

Andersen que no que¢ va passar a
aquells estafadors, sastres falsos que
van fer creure a tothom que només els
ximples 1 els ineptes no veien el supo-
sat vestit que I’emperador duia. Va ser,
pero, finalment un vailet —compto que
una mica inconscient i una mica gui-
llat— qui va comencgar a cridar que
I’emperador passejava a pel pel carrer,
protegit de la llum del sol només per un
patge que duia una ombrel-la. Si dei-
xem de banda llibres en blanc i altres
bajanades, posats a traslladar aquesta
metafora del fals vestit de I’emperador
en el mén literari, els dos géneres que
hi estan més a la vora sén la poesiaila
seva germana bessona, si bé en génere
prosa, que és el conte. D’exemples, en
poesia, n’hi haamilers: des d’Ossos de
seépia d’Eugenio Montale fins a poe-
mes d’Andreu Vidal o de Victor Su-
nyol. Pel que fa a contes, quasi és obli-
gat citar Txekhov, Kafka, Borges o
Monterroso. A casa nostra, entre d’al-
tres, les Histories apocrifesiles Incre-
dulitats i devocions de Joan Perucho,
dos dels Ilibres que Joan Esculies cita a
I’hora de comentar d’on poden haver
sorgit algunes de les formes d’aquesta
col-lecci6 de relats breus que és Trai-
lers. En total, son 85 relats d’una llar-
gada maxima d’un DIN A4, agrupats
de5en5en 17blocs de tematica tan di-
ferent com la por, els cafes de ciutat, la
felicitat, el pintor Joan Pong o les rela-
cions entre dones i homes. L’dltim
d’aquests 17 blocs fa d’epileg. El pri-
mer, de proleg. Hitrobem des d’una ad-
verteéncia i/o justificacié —«Trailers,
ben segur, no hauria passat el raser de
Brossa perque s’ha escrit des de la
ignorancia que criticava»— fins a una
declaraci6 de principis bastant topica
—primer viure i, després, escriure— o
una reflexid, que el narrador mateix
qualifica irdnicament com un espai
pseudopublicitari o com una autoen-
trevista, sobre els pocs lectors i 1’escas
ressO que ha tingut L’ocell de pluja,
I’tnic llibre que Esculies havia publi-
cat fins ara. A molts d’aquests trailers
Esculies sorprén per la seva ironia,
també pel seu atreviment i el seu llen-
guatge. Descomptant-hi els del proleg,
m’han semblat més elaborats, pero, els
dels primers blocs —els del segon, per
exemple, que tenen en comu que el pro-
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Joan Esculies (Manresa, 1976) recull una
serie de relats que presenten, com un
trailer cinematografic, un trosset
d’historia, un fragment «en que el lector
entra i imagina la resta». Rere les
narracions no només s’hi amaguen sexe,
pors, hipocresia i conflictes d’identitat,
sind també una critica. El guanyador del
premi Mercé Rodoreda amb aquest titol
denuncia les «capelletes» i I'«amiguisme»
que dominen el man literari. Tampoc
estalvia critiques als llibres mediatics.

tagonista és un nen o un jove; els del
tercer, que son una barreja d’erudici6 i
ficcid, que recorda el mén de Perucho i
encara més el d’Alvaro Cunqueiro—.
M’han sorpres desagradablement, en
canvi, els d’un bloc en que Esculies fa
un paral-lelisme entre Joyce i Terenci
Moix o entre Chopin i Macia; els d’un
altre en que se centra a parlar de les ani-
mes. Hi deu haver ajudat el fet que en-
carar-se amb 85 relats d’una plana és
excessiu per poder continuar sorpre-
nent i, més encara, si pensem que en al-
guns opta per repetir la mateixa histo-
riados o tres cops i, en altres, com ja he
indicat fa un moment, per comparar
dos personatges. Un trailer —tots ho sa-
bem-— no és exactament un argument,
siné només unes quantes escenes tria-
des d’una pel-licula. No sempre podria
escriure aixO mateix d’aquests relats
d’Esculies. En més d’un, fa I’efecte
que es dispersa massa. D’altres, sén
només dialegs, practicament frag-
ments teatrals com ja trobavem a
L’ocell de pluja. Es veritat, no obstant,
que, en conjunt, apunta bé i que alguns
trailers permeten pensar que pot acabar
fent-se un lloc a la nostra literatura. El
vailet aquell que indicava que I’empe-
rador anava nu assenyalava una veritat
immutable; jo en faig prou assenyalant
que no val tot, que amb menys relats
hauriem anat millor, que és esborrant i
refent com s’acaba bastint —i vestint
memorablement— cada plana.




